Ольга Малиновская и её муж Давид — инфлюенсеры, чья жизнь всегда была обёрнута в глянец и хайп. Миллионы подписчиков, рекламные контракты, идеальные завтраки и бесконечные сторис. Но всё рушится в один момент — из-за долгов по налогам пара оказывается под домашним арестом. Не в элитных апартаментах, а в забытой богом деревне, где они официально прописаны. Без интернета, косметики и камер они впервые остаются наедине с собой — и с коровами, бурьяном и скептичными местными жителями.
Сбежать не получается: то кузнец ломает Давиду ногу, то трактор превращает газовую трубу в метеоритную воронку, а потом и вовсе исчезает местный бык — местная гордость. Продюсер Артур предлагает дикий план побега через Беларусь в Мексику, но всё идёт наперекосяк. Единственный шанс на возвращение в столичную жизнь — заслужить расположение деревенских жителей. Начав с лицемерия, Ольга и Давид неожиданно втягиваются: учатся простым вещам, открывают людей, которых раньше не замечали, и вдруг понимают — настоящее иногда пахнет навозом, но даёт гораздо больше, чем лайки