Маленький город, где жизнь будто застыла между суровой природой и жестокостью системы. В тюрьме особого назначения ждут смерти заключённые, но за колючей проволокой кипят страсти не хуже, чем в любом мегаполисе. Надзиратель Саша не может понять, любит ли он свою невесту, врач Пётр ведёт аморальную жизнь, а прокурор Андрей страдает от безденежья и ультиматумов жены. В этой гнилой реальности рождается новая идея — максимально циничная, но пугающе логичная.
Костя, новичок среди сотрудников, предлагает превратить казни в услугу: отдать преступников на «аутсорс» родственникам погибших. Деньги текут рекой, схема работает как часы, но вскоре всё выходит из-под контроля. Преступление становится товаром, месть — услугой, а совесть — пережитком. Сюжет о том, как легко утратить человечность, если её можно обменять на выгоду. Это сериал про темные стороны власти, моральные компромиссы и беспощадную цену, которую рано или поздно платят все.